Page 2 - Dergi Baykuş - Şubat 2025

Yazar: Dilek ÖZALP
ZAMANSIZ BİR DÜŞ

Geceyle gündüz arasında, ne tam uyanık ne tam uyur halde olduğum bir vakitte, iç içe
geçmiş sokakların kıvrımlarında yürürken, büyüdüğüm konağın taş merdivenleri aniden
ayaklarımın altında belirdi. Sanki yılların arasına sıkışıp duran bir hayal gibi ne varlığı kesin
ne de yokluğu inkar edilebilir o ev beni çağırmış; içine almıştı.
Kapısını hatırlıyorum: ceviz ağacından, ağır, suskun bir kapıydı. Her açılışında içeriden sızan
naftalin kokusuyla karışık, kitapların, ütülü dantellerin, sararmış fotoğrafların oluşturduğu
puslu havasının genzi tıkayan kokusu duyulurdu. Aynı kokuyu duyarak kapıdan girdiğimde,
duvardaki saat tik tak ediyor; fakat zaman yerinde sayıyordu. Tanpınar’ın da dediği gibi “ Ne
içindeydim zamanın ne de dışında”. Havada süzülen bir hayalettim sanki. Gerçekten orada
mıydım, değil miydim? Bilmiyordum.
Girişte üç odaya açılan kapıların olduğu genişçe bir alan karşıladı beni. Tam karşımdaki
odada annemin gölgesini gördüm. Gittim. Pencerenin önünde durmuş, uzaklara yatırıp
gözlerini birini bekler gibiydi. Ya babamı ya da hiç gelmeyecek bir haberi. Perdelerden sızan
ışık, yanaklarındaki ince çizgilere vuruyor, zamanı onun yüzünde durduruyordu. Annemi her
gördüğümde arkasından koşar, yanına giderdim. Ama o, tıpkı öncekiler gibi yine beni
görmedi. Yokluğu, varlığından daha gerçekti artık. Bunu anladığımda odadan çıktım.
Koridorda durup yerdeki halıya baktım. Halının motifleri hafifçe kımıldadı. Küçük bir çocukken
üzerine adımlarımı dikkatle yerleştirdiğim desenler, kıvrılıyor, dönüyor; sanki bir şey
anlatmaya çalışıyordu. Dünyaya küçücük gözlerle baktığım o yıllarda, desenlerin içinde
kaybolacağımı sanırdım. Şimdiyse gerçekten kaybolduğumu hissediyorum.
Geçmiş dediğimiz şey insanın unutma çabasının altında ezilmiş anılar bütünüdür. Ve
unutmak için ne kadar bastırırsak onları, aynı şiddette geri teper. Havada süzülen bir hayalete
göre çok fazla şeyi anımsadığımı düşünüyor, hala neler olduğunu kestirmeye çalışarak diğer
odadan gelen sesle irkiliyorum.

NİSAN 2025 DERGİ BAYKUŞ 1